Я уже долго живу так. Как-то обхожусь. Хожу на работу и протираю пыль дома. Думаю, осенью пойду учить английский, если деньги будут. В принципе, нормально, я не скулю, не жалуюсь, будто мне плохо, будто мне одиноко, будто мне не хватает его. Человека, Зажигающего Небо.

Он всегда появлялся внезапно, как раз тогда, когда я уставала ждать. Когда я уставала злиться и ругаться матом в пустоту. Он появлялся на пороге, делал виноватые глаза и следил в коридоре. Он был мне совсем не нужен, и я уходила много раз.

Лучше всего у меня получалось уходить, когда его не было рядом. Тогда я уходила гордо, блеснув очами и элегантно развернувшись на каблуках. В этом случае уход тянулся вплоть до его прихода. Он, как оказывалось, даже был не в курсе о том, что он брошен, раздавлен и совсем не должен был никуда ходить, а сидеть под крылышком у кого-нибудь из друзей и пить с такого глобального горя. А он заявлялся! Опять также невзначай, без газона цветов и ведра шампанского.

Еще я уходила, когда он был. Тогда я банально ревела, уткнувшись в черную шубу его собаки. Нос становился одного цвета с нестирающейся помадой, а каблуки почему-то всегда оставались дома. А он бежал, возвращал меня, вытаскивал из автобусов и поездов. И Зажигал Небо.

Он знал все мои слабые места. Дразнил, издевался и даже любил. А я им болела.

Я знала его всегда, познакомившись недавно. Он не отпускал меня далеко, не разрешал ходить через “страшный лес”, пить много холодной водки и валяться в сугробах. А я уезжала, ходила, пила, валялась, мечтая, грезя оторваться от него, забыть его именно в тот момент, когда он Зажигал Небо.

Я пила его по ложечке в час, по крупинке съедала, а он делал мне кофе со сметаной и искал на карте Москвы дом моего друга.

Он Зажигал Небо ночью. Каждые две недели на выходных. Я оставалась и тишина замолкала. Я всегда знала, что Это будет. Я никогда не ожидала Этого. Небо загоралось, умирало, оживая. Он дирижировал им, пел с ним и забывал обо мне, Зажигая Небо для меня.

Я ушла от него, все решив. Я уходила долго, где-то дней тридцать в месяц. Я откупалась письмами и ангелами в рамках, сводя жизнь на нет, убегая от него, Зажигающего Небо. Я убежала. Отползла, отревела, отжила. Я никогда больше не увижу ни его, ни его, Зажигающего Небо.

Это он не увидит меня. Я сгорела в этом небе, в точках золы на облаках. Я никогда не пожалею об этом. Впрочем, не слишком ли много “никогда”? Я все равно слышу его во сне, в момент, когда он Зажигает Небо.

P.S. Почему-то все остальные не видели Зажигающегося Неба. Они видели что-то, обозначенное странным словом “фейерверк”. Слово напоминало перец, случайно высыпанный в чай. А его, Зажигающего небо, они звали “пи-ро-тех-ник”. “Это профессия”, - объясняли мне. Но разве может быть профессия у того, кто не спит всю ночь, потому что смотрит на меня, у того, кто отдает свой мир мне на цепочку, у того, кто делает сальто назад и ужинает в три часа ночи?! У такого человека не может быть ничего. Кроме меня. У человека, Зажигающего Небо.